云趣阁

第一章（第1页）

一、四季如常

晨雾像融化的白银流淌在麦田间。艾德弯腰掬起一捧溪水，指缝间漏下的水珠在朝阳下折射出七彩光晕。他眯起眼睛，看到对岸的蒲公英丛中停着三只蓝翅蝴蝶——和去年同一天、同一处出现的蝴蝶有着完全相同的斑点排列。

这是丰收季第三十七个无雨的清晨。

溪水一如既往地清澈见底，太过清澈了。没有蝌蚪，没有水虫，只有圆润的鹅卵石像被精心挑选过般均匀铺在河床。艾德的父亲生前常说，这条溪流在他们祖父的时代还有鱼，但现在连水蜘蛛都消失了。只有那些蓝翅蝴蝶，每年播种季第三日准时出现，翅膀振动的频率都分毫不差。

远处传来教堂钟声。艾德抬头望向溪流上游，那里立着十二座纯白磨坊，风车叶片正在晨光中缓慢旋转。磨坊主们永远穿着紫色长袍，他们研磨的麦粉雪白细腻，做出的面包能让贵族们的皮肤透出珍珠般的光泽。但农奴们分到的永远是河对岸那座灰扑扑的磨坊产出的黑麦——那座磨坊的风车叶片永远不会转动，却能源源不断吐出面粉。

艾德的目光顺着溪流往下游漂去。在视线尽头，森林像一堵墨绿色的高墙矗立在地平线上。老托马斯说曾经有人走进那片森林，但第二天会在自己的床上醒来，鞋底沾着永远洗不掉的银色苔藓。艾德小时候试过朝着森林走，但无论走多久，那些云杉永远保持着相同的距离，仿佛整个世界会随着他的脚步同步移动。

艾德！莉娜的呼唤从身后传来。她挺着七个月身孕的肚子站在田埂上，手里攥着一把刚摘的野莓。那些莓子红得发亮，个个都有拇指大小，像被精心栽培的果实。但艾德知道，它们生长在村庄最贫瘠的乱石堆里，不需要雨水也能年年丰收。

当艾德接住妻子抛来的莓子时，指腹传来轻微的刺痛。每颗莓子底部都长着同样的三芒星纹路，这是这片土地上所有果实共有的标记。他咬破果皮，甜蜜的汁液在舌尖炸开，带着一丝若有若无的铁锈味。莉娜笑着说这是诸神的恩赐，但艾德总想起去年祭祀日后，贵族庄园排水沟里漂出的淡红色水流。

风突然转向，送来上游磨坊的歌声。十二个穿紫袍的磨坊主正在吟唱，他们的声线像用同一把琴弓拉出来的音符。艾德发现自己的脚掌正不自觉地打着拍子——和去年今日、前年今日完全相同的节奏。在他身后，整片麦田的穗浪起伏频率开始与歌声同步，每一株麦秆弯曲的弧度都精确一致。

莉娜的肚子突然剧烈起伏，胎儿在踢打她的子宫壁。艾德把手贴上去，感受到某种规律的震动，就像远处磨坊里那些永不停止的石磨。妻子笑着说孩子将来一定能当上祭司，但艾德数着胎动的间隔，发现那节奏正完美契合磨坊歌声的第三小节。

太阳完全升起时，艾德看见一只渡鸦落在教堂尖顶上。它漆黑如夜的羽毛间缠着一缕金线，喙上沾着某种反光的黏液。当渡鸦张开翅膀，艾德注意到它的影子投在麦田里竟有十二个分身，每个影子的朝向都精确对应着一座磨坊的位置。

在更远的天际线上，贵族庄园的玻璃花房正反射出无数细碎的光斑。那些光点组成模糊的图案，像一张正在微笑的嘴。

二、希望

镰刀划破麦秆的声音在烈日下单调地重复着。艾德直起酸痛的腰，用脏兮兮的袖子擦了擦额头的汗水。他的手指关节肿大，掌心布满老茧和裂口，每握一次镰刀都像有针扎进肉里。

快点！日落前这片地必须割完！监工莫里斯的声音从田埂上传来，他肥胖的身躯裹在丝绸长袍里，与瘦骨嶙峋的农奴们形成可怖对比。

艾德咽了口唾沫，喉咙干得发疼。他已经两天没喝到干净的水了，只有田边水沟里泛着绿沫的脏水。他的肚子发出雷鸣般的响声，但今天的配给要到晚上才会发放——如果他能活到那时候的话。

求求您。。。就一粒。。。不远处传来微弱的乞求声。艾德转头看见老马特的女儿跪在地上，手指间捏着一颗掉落的麦粒。她最多十二岁，肋骨在破布下清晰可见。

莫里斯的鞭子先于回答落下。女孩的尖叫声刺破闷热的空气，她蜷缩在麦茬间，背上多出一道血痕。

偷食者割舌！莫里斯吼道，唾沫星子飞溅，这是献给贵族的圣麦！

艾德低下头继续收割，强迫自己不去看那抽搐的小小身躯。三年前，他的妹妹也因偷吃了一个烂苹果被吊死在村口树上。尸体挂了整整一个月，直到乌鸦啄得只剩骨架。

太阳终于西沉时，艾德拖着疲惫的身体回到泥屋。莉娜正坐在门边缝补衣物，她肿胀的腹部已经很明显——这是他们第三个孩子。前两个都在出生后被带走了，说是送去贵族育婴堂过好日子。

今天怎么样莉娜的声音沙哑，她白天在纺织坊劳作，吸入的棉絮让她的咳嗽越来越严重。

艾德摇摇头，从怀里摸出半块黑面包——这是他偷偷藏下的晚餐。吃吧，他塞给妻子，你需要力气。

莉娜掰开面包，将大的一半推回给艾德。你也需要。她的手指拂过艾德脸上的新伤疤，那是上周他动作稍慢时监工留下的纪念。

泥屋低矮潮湿，但至少能遮挡夜风。艾德躺在那张吱呀作响的木板床上，听着莉娜的呼吸渐渐平稳。月光透过茅草屋顶的缝隙洒落，在地面画出斑驳的光痕。

远处山丘上，贵族庄园的灯火通明。艾德曾远远望见过那些建筑——白色大理石在阳光下闪闪发光，花园里流淌着真正的喷泉。据说贵族们每天睡到日上三竿，醒来就有仆人端来烤乳猪和蜂蜜酒。他们穿着丝绸，戴着珠宝，永远不必担心鞭子或饥饿。

总有一天。。。艾德喃喃自语，手指无意识地摩挲着莉娜的头发。每年收获节后，祭司都会从农奴中选出一户擢升为贵族。被选中者将永远离开泥屋和麦田，住进那些梦幻般的庄园。

你觉得今年会是我们吗莉娜突然开口，原来她也没睡着。

艾德没有立即回答。去年被选中的是铁匠一家，据说现在那家的女儿每天用牛奶沐浴。而铁匠本人。。。艾德最后一次见到他是在春季庆典上，那曾经肌肉结实的手臂如今软绵绵地垂着，肚子大得几乎撑破金线刺绣的外衣。